Милкимаус

Приблизительно наши дни. Район Сидония. Марс. На поверхности покрытой ржавой пылью бескрайней пустыни лежал огромный валун. Миллионы лет холодное солнце освещало его каменное величество, согревая своими тусклыми лучами. Рядом с ним уже три дня как приземлилась буржуйская марсианская станция имени "Blue Chicken", а ее экипаж прибыл сюда, что бы найти марсианскую нефть.
  За пультом управления сидел жирный небритый капитан.
  - Ок! Центр, сообщите данные.
  - Сообщаю. Сегодня среда, полдень, на Земле погода хорошая. Ваша задача - установить на поверхности планеты транжекторный реактор и попытаться его включить. Если он все-таки заработает, то возможно инженерное бюро даже получит зарплату.
  - Ок! Центр. Сообщите инструкцию и другие вводные.
  - Сообщаю. Корпус транжекторного реактора состоит из натурального пенопласто заменителя, в качестве топлива используются фекалиевые карбонаты, а все остальные детали закуплены по тендеру у известнейшего мирового дилера - Жоры Коперштейна с Малой Арнаутской.
  Все, да не все. И только на одной маааленькой такой серебристой детальке было написано мелким шрифтом - made in Бобруйский весовой завод 1963г.
  Буржуйский "Центр" совсем не учел, что их гребаная пластилиновая техника, созданная из фекалиевых карбонатов, с паленой левосторонней резьбой, ну никак не стыкуется с той, которая была создана в СССР из настоящей высокопрочной стали с нормальной человеческой правосторонней резьбой. Этой маленькой серебристой деталькой был очень важный в этой конструкции предохранительный клапан, который должен был предотвращать аварийные ситуации. Но естественно, напыщенные буржуины про это не подумали и включили в розетку свой фекальный реактор.
  Из выпуска новостей: Связь с марсианской станцией внезапно пропала. На ее месте астрономами обнаружен кратер неизвестного происхождения. Ведуться восстановительные работы.
  Проходят дни, пролетают года, высыхают океаны... Обломки буржуйской станции давно заржавели, кратер засыпало марсианским песком... И как миллионы лет назад, на поверхности Сидонийской равнины лежит огромный валун, согреваемый тусклыми лучами марсианского солнца, а на нем лежит маленькая серебристая деталька - предохранительный клапан, на котором написано made in Бобруйский весовой завод 1963г. Сделанная из настоящей нержавеющей стали и будет она там лежать нетленно еще миллионы лет, напоминая собой о существовавшей некогда великой сверхдержаве.
  Еще бы, ведь в СССР технику на совесть делали.